Di Bali, ada beberapa hal yang tak terhindarkan: kemacetan di Canggu, bule naik motor tanpa helm, dan anjuran untuk mampir ke Lesehan Merta Sari saat kamu berada di dekat Pura Goa Lawah. Konon, ini adalah institusi kuliner legendaris. “Legendaris” adalah kata yang dipakai orang ketika sebuah tempat sudah ada cukup lama sehingga kita lupa kenapa harus ke sana, tapi tetap pergi juga.
Berlokasi di jalur neraka lintas Klungkung-Karangasem, warung ini adalah oase di tengah panasnya aspal dan deru truk. Oase yang, ironisnya, juga panas dan penuh sesak. Tapi hei, penderitaan bersama adalah bumbu terbaik, bukan?
Jadi, jika kamu siap mempertaruhkan kewarasan dan kesehatan tulang punggungmu demi seporsi ikan, selamat datang. Mari kita mulai tur penderitaan yang nikmat ini.
Satu Menu untuk Menguasai Semuanya (Karena Gak Ada Pilihan Lain)
Kecemasan dalam memilih menu? Lupakan. Lesehan Merta Sari telah membebaskanmu dari belenggu pilihan. Di sini, demokrasi kuliner tidak berlaku. Kamu duduk, kamu pesan berapa porsi, dan makanan datang. Titik.
Inilah “paket indoktrinasi” yang akan kamu terima:
- Sate Lilit Ikan: Daging ikan tak berdosa yang dicincang, dicampur bumbu yang lebih kompleks dari alur sinetron, lalu ditusuk dan dibakar di atas api penyucian. Rasanya? Enak secara kriminal. Cukup enak untuk membuatmu lupa bahwa kamu sudah mengantre 20 menit di bawah tatapan sinis kipas angin yang lelah.
- Sop Ikan: Sebuah mangkuk berisi air kaldu panas tempat potongan ikan mengapung, merenungi nasibnya. Sop ini berfungsi sebagai penenang nurani setelah kamu melahap sate lilitnya yang kejam. Rasanya segar, seolah membisikkan, “Tidak apa-apa, setidaknya bagian dari diriku direbus dengan sopan.”
- Pepes Ikan: Ikan yang dibungkus paksa dengan daun pisang seperti mumi, lalu dikukus hingga menyerah. Bumbunya meresap sampai ke tulang, menciptakan rasa yang membuatmu rela di-pepes juga.
- Sambal: Ini bukan sekadar sambal. Ini adalah tes keberanian dalam bentuk saus. Ramuan cabai dan bawang yang dirancang untuk membakar lidahmu dan membersihkan dosa-dosamu melalui keringat dan air mata.
Lokasi Sempurna untuk Uji Kesabaranmu
Terletak di Jalan Raya Goa Lawah, posisinya sangat strategis. Strategis untuk membuatmu terjebak di antara bus pariwisata dan truk material. Keuntungan lainnya? Sangat dekat dengan Pura Goa Lawah, sebuah pura gua yang dihuni ribuan kelelawar. Jadi, saat kamu menyantap ikan laut, kamu bisa merenungkan ekosistem lokal. Jangan khawatir, kelelawar dan ikan adalah dua hal yang berbeda. Seharusnya.
Selamat Datang di Latihan Meditasi Ketahanan Punggung
Namanya “lesehan”. Ini adalah cara halus untuk mengatakan “persiapkan dirimu untuk kram dan kesemutan”. Kamu akan duduk di atas tikar, berbagi ruang pribadi dengan orang asing, dan mencoba makan dengan elegan sambil menjaga agar punggungmu tidak patah.
Anggap saja ini sebagai yoga gratis. Pose Sukhasana (duduk bersila) selama 45 menit sambil menahan pedas adalah bentuk pencerahan tersendiri. Suasananya? Ramai, berisik, dan otentik. Otentik dalam artian tidak ada AC dan kamu bisa mendengar percakapan meja sebelah dengan sangat jelas.
Jadi, Kenapa Orang-Orang Gila Ini Tetap Datang?
Ini adalah pertanyaan seharga jutaan rupiah. Setelah mengeluh soal panas, antrean, dan posisi duduk yang menantang maut, kenapa semua orang, yang tadinya mengeluh, akhirnya ikut-ikutan merekomendasikan tempat ini?
Mungkin sambalnya mengandung zat adiktif. Mungkin ini adalah bentuk masokisme kuliner massal. Atau, dan ini kemungkinan yang paling menakutkan, Lesehan Merta Sari memang seenak itu. Rasanya yang otentik, segar, dan tanpa kompromi adalah sebuah anomali di dunia yang penuh dengan makanan cantik tapi hambar.
Tempat ini adalah pengingat bahwa kadang, pengalaman terbaik datang dari kondisi yang paling tidak nyaman.
Putusan Akhir: Pergilah. Menderitalah seperti yang lain. Keluhkan panasnya, antreannya, dan punggungmu yang sakit. Lalu pesan porsi kedua sate lilitnya. Kamu tidak akan menyesal, meskipun seluruh tubuhmu akan protes.
Selamat mencoba bertahan hidup di Lesehan Merta Sari. Jangan bilang tidak ada yang memperingatkanmu.
