Ton, kita sering ngetawain Gen Z yang takut banget kena cancel culture di media sosial. Paling mentok akun lenyap, kehilangan endorsement, atau digeruduk buzzer berhari-hari. Tapi, di Bali, cancel culture itu mainannya beda level dan konsekuensinya jauh lebih mengerikan. Namanya kasepekang, sebuah hukuman sosial tertua yang efeknya sangat nyata buat warga lokal. Ini bukan sekadar…
Ton, ngaku aja. Berapa kali khe sembahyang Kuningan dengan langkah buru-buru sambil diomelin nyokap karena takut keburu siang? Dari kecil kita dikondisikan untuk lari sprint bawa banten sebelum matahari ada di atas kepala. Kebanyakan dari kita cuma mikir, “Oh, mungkin biar bantennya nggak kepanasan,” atau “Biar cepet bisa lanjut nongkrong.” Padahal, kalau kita bedah makna…
Tiap 210 hari sekali, tepatnya 10 hari setelah Galungan, timeline medsos kita pasti berubah jadi lautan warna kuning. Kebaya limun, udeng cerah, sampai kain kamen yang seragam. Tekanan sosial buat tampil matching pas rahinan kadang lebih bikin overthinking daripada mikirin cicilan. Pertanyaannya, Ton: apakah benar Lontar leluhur mewajibkan kita pakai dress code warna kuning? Atau…
Tiap enam bulan sekali, rutinitas kita selalu sama. Bikin penjor megah di depan rumah, motong babi, nyiapin banten, lalu khusyuk sembahyang di Sanggah Kemulan. Narasinya juga nggak pernah berubah: makna Hari Raya Galungan adalah momen buat menyambut roh leluhur yang turun ke bumi. Kita berdoa minta kelancaran rezeki sama kakek, buyut, atau leluhur yang wajahnya…
Tiap Penampahan Galungan datang, timeline IG pasti mendadak penuh dengan foto estetik dapur berasap, babi guling, dan orang sibuk ngelawar. Mulai dari anak-anak gaul di Denpasar dan Ubud, sampai ke pelosok Gianyar dan Tabanan yang jadi satu aglomerasi pergerakan selatan, tradisinya sama: semua sibuk mempersiapkan hari raya. Tapi mari kita jujur sebentar, Ton. Banyak anak…
Enam hari sebelum hari raya Galungan, tepatnya pada hari Kamis Wage Wuku Sungsang, biasanya ada satu pertanyaan jebakan template yang rajin mampir di tongkrongan atau grup WhatsApp keluarga: “Khe Sugihan Jawa atau Sugihan Bali?” Pertanyaan yang kelihatannya sepele ini sering kali jadi ajang flexing terselubung. Orang-orang yang merasa punya garis keturunan Majapahit biasanya bakal membusungkan…
Kalau bicara soal gaji UMK Bali, rasanya seperti melihat story teman yang lagi liburan ke Eropa: ada bentuknya, tapi terasa jauh dari jangkauan. Buat Khe yang tiap hari menembus kemacetan, bekerja keras bagai kuda, momen gajian harusnya jadi ajang balas dendam untuk self-reward. Tapi realitanya? Tanggal gajian sering kali bertepatan dengan rentetan rerahinan agung. Tiba-tiba,…
Bangun pagi, mandi, lalu rutinitas dimulai: menyapu halaman dan mebanten canang setiap hari. Buat sebagian besar dari kita, ini udah kayak default setting hidup di Bali. Nggak mebanten sehari rasanya ada yang kurang, atau lebih tepatnya: takut diomongin mertua atau tetangga sebelah. Tapi, pernah nggak Khe bener-bener ngecek, apakah mebanten canang setiap hari itu beneran…
Ton, Gek, capek nggak sih jadi anak muda di Bali hari ini? Di satu sisi, kamu dituntut jadi pewaris tradisi yang sempurna. Di sisi lain, kamu harus hustle di tengah gempuran tren global. Belum lagi kalau kita bicara hiruk-pikuk aglomerasi Bali Selatan; dari macetnya Denpasar, pusingnya nyari parkir di Badung, sampai ke Gianyar dan Tabanan…
Ton, kita semua tahu realitanya. Kerja pontang-panting, nge- shift dari pagi ketemu pagi di sektor hospitality, eh gaji UMR yang lewat rekening cuma numpang lewat. Di tengah saldo ATM yang seringnya cuma sisa debu, tiba-tiba ada beban utang leluhur yang harus dilunasi. Ngaben. Upacara wajib yang nggak bisa di- skip, apalagi di-cancel pakai alasan “maaf,…