Skip to main content

ORASI

Lomba Megah-Megahan: Saat Hibah Renovasi Pura Bali Malah ‘Membongkar’ Sejarah Sendiri

Dapat gelontoran dana hibah miliaran rupiah itu rezeki atau musibah? Jawabannya tergantung siapa yang pegang uangnya. Di Bali hari ini, kucuran dana segar dari pemerintah untuk desa adat bagaikan pedang bermata dua. Di satu sisi, uang ini sangat membantu masyarakat. Namun di sisi lain, hibah justru memperbesar kemampuan komunitas untuk melakukan renovasi besar-besaran. Masalahnya, saat…

Read More

Petani Bali Jual Sawah: Logika Finansial Nunggu Reinkarnasi Ke-3

Tiap kali ada plang kuning norak bertuliskan “TANAH DIJUAL” nancep di tengah sawah, kolom komentar sosmed pasti langsung berubah jadi mimbar moral. “Yah, Bali kehilangan identitasnya,” ketik seorang netizen dengan emotikon menangis. “Kasihan petaninya, kenapa nggak dipertahankan demi anak cucu?” sahut yang lain. Komentar-komentar super bijak ini biasanya diketik sambil ngopi matcha latte seharga Rp50…

Read More

Kiamat Lokal di Kintamani: Fakta Gelap Gunung Batur Purba yang Nggak Diajarin di Sekolah

Nongkrong di Kintamani akhir pekan ini sambil minum es kopi susu dan ngeliatin kabut turun ke danau emang chill banget. Estetik. Instagrammable. Tapi, gimana kalau saya bilang… pemandangan damai yang sering khe pamerin di Story itu sebenarnya adalah lokasi salah satu “kiamat” paling brutal dalam sejarah geologi Bali? Iya, Gunung Batur yang sekarang khe lihat…

Read More

Mental Inlander di Bali: Saat Bule Dijadikan Trofi dan Cewek Lokal Diinjak Ego Laki-laki

Pernah lihat konten laki-laki yang bangga memamerkan kedekatannya dengan perempuan bule, lalu di saat bersamaan merendahkan fisik perempuan lokal? Di ranah media sosial, fenomena ini kadang dianggap sebatas “selera”. Padahal, kalau kita bedah lebih dalam, ada persoalan yang jauh lebih berkarat daripada sekadar preferensi romantis. Tentu, mari kita perjelas satu hal sejak awal: ini sama…

Read More

Lanyard Mentereng, Gaji Mengsedih: Kenapa Anak Muda Bali Ragu Ambil Peluang Usaha di Bali?

Udah sarjana, kerja pakai kemeja rapi atau lanyard tebal di hotel bintang lima kawasan Nusa Dua, tapi tanggal 15 udah sarapan Promag campur harapan? Ton, coba kita jujur-jujuran. Kenapa peluang usaha di Bali, yang perputaran uangnya ada di depan mata setiap hari, justru lebih cepat dieksekusi sama orang luar? Banyak yang bilang, “Oh, kita sibuk…

Read More

Setahun Banjir Besar Bali: Saat Kafe Estetik Menenggelamkan Jalan Pulangmu

Om Swastyastu, Ton. Coba lihat ke langit hari ini. Mendung tidak? Setahun lalu, tepat pada 9–10 September 2025, air memberikan sebuah pelajaran brutal kepada kita. Banjir besar Bali terjadi setelah hujan berintensitas sangat tinggi mengguyur berbagai wilayah. Hari ini, sebagai bentuk evaluasi satu tahun tragedi tersebut, kita perlu bertanya dengan jujur: kalau hujan sebesar itu…

Read More

Kita yang Manja, atau Tata Kota yang Kejam?

Setiap tanggal 9 September, linimasa media sosial kita selalu penuh dengan peringatan Hari Olahraga Nasional (Haornas). Tanggal yang aslinya merujuk pada pembukaan Pekan Olahraga Nasional (PON) pertama di Surakarta tahun 1948 ini sering kali menjadi momen bagi banyak pihak untuk menceramahi kita dengan satu kalimat sakti: “Ayo rutin berolahraga.” Namun, mari kita jujur, Wi. Di…

Read More

Beli Nasi Jinggo Rp10 Ribu, Bayar Parkir Rp2 Ribu: Ironi Tarif Parkir Denpasar yang Bikin Malas Berhenti

Ton, jujur aja. Nongkrong di coffee shop habis Rp200.000, bayar parkir Rp2.000 itu rasanya biasa aja. Anggap aja uang receh. Tapi, coba khe mampir beli nasi jinggo harga Rp10.000 atau sekadar narik uang di ATM. Tiba-tiba, ada tambahan Rp2.000 buat bayar jukir yang mendadak muncul saat mesin motor baru nyala. Realita penerapan tarif parkir Denpasar…

Read More

Merantau Keluar Bali: Seberapa Hebat Dirimu Tanpa Nama Keluarga?

Tumbuh besar di Bali sering kali terasa seperti hidup di dalam dekapan jaring pengaman yang sangat tebal. Karier berjalan mulus, urusan administrasi lancar, dan ketika masalah datang, selalu ada kerabat atau jaringan pertemanan yang siap pasang badan. Namun, pernahkah kamu bertanya pada diri sendiri: apakah pencapaianmu hari ini murni hasil kapasitas pribadimu, atau sekadar berkah…

Read More